RELATO: PECADO VENIAL

Era una fría tarde de otoño cuando fue al dársena del Callao, pensando en lo que tenía qué hacer. Muchas cosas pasaban por su mente, pero no encontraba una solución al asunto. Jamás había pasado por esa experiencia. ¿Cómo salir de ese embrollo? Todo había pasado tan rápido que su capacidad de reacción fue tardía, y en algunos instantes, era nula.

Estaba en la chalaca Plaza Miguel Grau del primer puerto peruano. Caminó y llegó a un muro y se apoyó sobre él, como quien miraba al mar. Su mirada estaba fija en el horizonte, pero su mente era una fábrica de pensamientos, reflexiones y hasta lamentos. Ahora él era el protagonista de una historia real. Sólo escuchaba el ruido de las aguas al golpear las piedras de la playa. Un frío y húmedo viento acariciaba su curtido rostro de cuarentón, mientras él seguía mirando aquel horizonte, donde muchas veces intentó alcanzarlo con “La “Cibeles”, el viejo yate de su padre, pero nunca lo había logrado.

UN DÍA DE VERANO

Era el verano de 1974. Esa calurosa mañana del martes 5 de febrero, César cumplía 17 años, estaba dejando la adolescencia para convertirse en un joven reservado, pero con ansias de encontrar nuevos horizontes académicos y artísticos. Algunos, los amigos más íntimos, decían que era medio loco.

Ese verano las noticias, tanto por Radio Reloj y Radio Noticias se referían al tercer aniversario del alunizaje del Apolo 14, cuando el comandante de esa nave lunar, Alan Shepard golpeó dos pelotas de golf en la luna. Pero también se informaba que la sonda espacial estadounidense Mariner 10, había realizado la primera transmisión exitosa a la tierra desde el planeta Venus.

LOS ALBORES

Ese día llegó cansado a casa, pero muy emocionado. No fue un día cualquiera. Hubo sol en la mañana, pero frío al anochecer. En la tarde había caído una ligera llovizna que duró un par de horas. Sólo faltaba lo que los chalacos llamaban el “veranillo”, una especie de sol y lluvia al mismo tiempo, incluyendo un arco iris de colores tenues y tristes. El clima era variado y caprichoso como las mujeres ohianas, virginianas o simplemente californianas, especialmente aquellas de los años cincuenta del siglo pasado.

EL SIETE CONCHAS

Mi infancia en Pueblo Libre fue muy hermosa. Vivía en uno de los callejones de la cuarta cuadra de la Av. Sucre que tenían cuatro caños y un par de duchas. Eran dos callejones, no quintas, frente a la entonces Farmacia "Tizón". Solía jugar junto a las tapias que protegían unos platanales (Hoy Supermercados Metro) en la siguiente cuadra por donde corría un riachuelo y habitaban algunas ratas en los alrededores. Me agradaba el olor del barro con paja que eran parte de los vetustos muros, donde todo el mundo trepaba para llevarse algunos plátanos. Parecía el huerto del pueblo, en este caso, el “huerto de un pueblo libre”. Se le conocía entonces como la Magdalena Vieja. El callejón donde vivía tenía cuatro caños públicos en la parte delantera, dos duchas y unos tres baños, no me acuerdo muy bien.

ARIANA, LA GITANA

La conocí una tarde de invierno, mientras caminaba por las coloniales calles de la “Ciudad Vieja”, cerca a la Plaza Independencia. Absorto me detuve cuando la ví en ese antiguo cafetín de la Av. 18 de Julio, ubicado entre añejos plátanos, paraísos y fresnos. Las hojas secas de las tipas viajaban a la velocidad de los fríos vientos helados de la temporada.

Ella estaba sola y leía un viejo libro que lo había comprado en una feria de libros antiguos que generalmente realizan en la capital uruguaya. El libro tenía por título “Cartas entre un autor y una actriz”, que en realidad era una recopilación de cartas muy íntimas entre el escritor irlandés George Bernard Shaw y la famosa actriz inglesa Beatrice Stella Campbell.

Ella estaba concentrada en la lectura, imaginándose el tipo de relación entre el cuarentón escritor, nacido en Dublín, y la actriz de 32 años aproximadamente. El zigzagueante y caprichoso humo del café sucumbía bajo el frío clima de junio en Montevideo. Había bajado la temperatura, y la neblina y llovizna humedecía levemente mi rostro, mientras miraba a esa mujer del café y el viejo libro.

MARTA FUE SU NOMBRE

Cuando despertó no tuvo noción del tiempo. Sólo sabía que debería huir. ¿Qué tiempo estuvo sin conocimiento? Ella lo ignoraba, pero sintió un profundo dolor en la cara. Fue en ese momento cuando recordó algo y levantándose con dificultad del suelo caminó hacia el baño, y mirándose en el espejo, lloró amargamente. 

Su rostro reflejaba el dolor, pero no de los golpes que había recibido, sino de aquellos que deja el tiempo cuando duele el alma. En sus años juveniles, ella había participado en varios concursos de belleza en su pueblo natal, aquel paraíso ubicado en las extensas llanuras de Córdoba. Su belleza la había ayudado a viajar por diversos pueblos y ciudades colombianas, e incluso, hizo varios viajes a la selva peruana. 

EL VIEJO Y EL REY

Su delito era notorio y había sido descubierto. Nada se podía hacer, sólo esperar las funestas consecuencias y sufrir las penalidades ante su pueblo. Postrado en el suelo lloraba como niño, con la misma intensidad cuando perdió a su madre, aquella noble judía de manos tiernas y mirada dulce. Su autoridad no podía relevarle de tamaña responsabilidad, por el contrario, sus hechos hablaban más fuerte que sus palabras. La vergüenza dolía más que mil batallas perdidas.

El viejo lo miraba con amargura, pero también con temor. El había originado esa situación y sus palabras no significaban nada en esas circunstancias. Era la primera vez que veía llorar al hombre más poderoso de la tierra. Soldados y esclavos estaban escandalizados y miraban de reojo al anciano esperando cumplir en cualquier momento la orden. Tal vez, el mismo esperaba el fin de sus días, siendo este incidente el boleto que lo lleve a la eternidad. Sólo esperaba la sentencia fatal y estaba dispuesto aceptarla. Tampoco tenía otra alternativa. Más de una vez había presenciado la muerte de otros súbditos y esperaba sólo la orden final del monarca.